Revista penultimos dias

UNA CONVERSACION CON

ROLANDO SANCHEZ MEJIAS

LA SEMANA PASADA ESTUVO EN SAO PAULO ROLANDO SANCHEZ
MEJIAS, PARA PARTICIPAR EN EL COLOQUIO INTERNACIONAL
“POESIA RUSA: PERCURSOS”, DONDE HABLO DE LOS VINCULOS MAS
O MENOS INTENSOS, ENTRE RUSOS Y CUBANOS, YA DESDE EL
SIGLO XIX, Y SOSTUVO UN ENCUENTRO-LECTURA DE POEMAS CON
LOS ESTUDIANTES DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA, LETRAS Y
CIENCIAS HUMANAS (FFLCH). LA CHARLA QUE SURGIO DESPUES DE
LA LECTURA (EN LA QUE INTERVINIERON IDALIA MOREJON,
ADRIANA KANZEPOLSKY, EFRAIN RODRIGUEZ SANTANA, DANIEL
GARCIA, MARCELO BONVICINO Y VARIOS ESTUDIANTES), HA SIDO
GRABADA Y TRANSCRITA. CUBA, EL GRUPO DIASPORAS, TES), LA
EXPERIENCIA CREADORA Y EL EMPOBRECIMIENTO DE LA
LITERATURA CUBANA Y LA POLITICA, SON

ALGUNOS DE LOS TEMAS QUE SALIERON ESA NOCHE. LA
ENTREVISTA ES BASTANTE LARGA, PERO VALE LA PENA.

El escritor brasilefio Régis Bonvicino presento al cubano en la Universidad de
Séao Paulo calificandolo de uno de losescritores mas importantes de América hoy
y uno de los poetas mas interesantes del mundo en la actualidad.



ENTREVISTA EN VIVO
¢Su literatura era bien aceptada en Cuba?

Si, fundamentalmente si. Yo la hago en Cuba a partir del afio 1988, hasta 1997. Lo que
pasa es que vivo fuera de Cuba desde hace once afios. Y los ultimos afios que vivi en
Cuba fueron de censura personal, y muy opresivos desde el punto de vista cultural y
econdémico. Hay una segunda parte de mi literatura que tiene mucho que ver con todo
esto, con el cambio de lugar. Pero yo no solamente hago poesia, sino también cuentos,
otros géneros. Y los cambios no ocurren de igual manera en todos los géneros. Hay
géneros que apelan més a la intimidad, como la poesia. EI 60% de los poemas que
hemos oido hoy fueron escritos en Cuba. Era bien aceptada mi literatura por un sector
de los escritores, pero por otros no. En Cuba hay una gran tradicion de realismo, y
cualquier gesto contra el “realismo” (realismo mal entendido, por otra parte), es visto
como un despropdsito, o sencillamente como un ataque a la tradicion o los intereses de
escritores-funcionarios que tratan de “velar” por dicha tradicion. Cuando digo que era
fundamentalmente aceptada, lo digo en el sentido de que muchos lectores, escritores,
estudiantes de letras y profesores, aceptaban esa literatura como un acto novedoso en el
panorama nacional, lo cual tenia una doble lectura: literaria y politica.

¢ Cudl es su opinidn sobre las formas de expresidn posibles para sus poemas, cuando
son leidos en silencio o cuando usted los recita, ya que contienen elementos graficos
diversos?

Es cierto; “n”, por ejemplo, es un poema que esta descolocado en la pagina; tiene
mayusculas, letras de ciertos tipos, Nietzsche con su bigotito, dibujos, recuadros. Lo que
sucede es que uno piensa que hace ciertos poemas con un cierto ritmo. Habran oido,
quizés, que hay ciertos poemas que son casi sotto voce, como un silencio continuado, y
hay otros que son mas histridnicos, donde uno necesita colocar su voz, porque si uno va
ante un publico tiene que desubicar el tono también; si no, no se consigue la misma
intensidad. En la poesia hay dos formas claves: o se lee en silencio, o se lee ante un
publico; o es canto, o es un soliloquio, y lo que yo trato es de intentar colocarme en la
posicion en la cual yo intenté crearlo, y de tal manera re-crearlo con la voz, pero no es
facil. Creo que son tres mundos: cuando se lee, cuando se oye y cuando uno lo recita.
Sin contar con los mundos de la escritura, que se sostiene entre el silencio y los
“sonidos de la vida”... Cuando escribo poesia, y muchas veces también cuando escribo
prosa de ficcidn, es mi cuerpo completo el que avanza motoramente en esa actividad. La
energia del cuerpo debe concentrarse en la mano. Y no pocas veces es por arranques,
sacudidas, como se logra la escritura. Sin embargo, hay otros “procesos” donde prefiero
el “silencio”, el deslizarse de las palabras sin apenas ruido.

Queria preguntarle por el contexto del grupo de poetas que se reunieron en Diésporas,
porque ahora la literatura cubana se estd haciendo en diferentes lugares del mundo, y
también esta influyendo en los que viven en Cuba. ¢ Como ha continuado ese recorrido
de Diasporas hasta la fecha?

Diasporas fue un grupo y una revista. El grupo se fundo alrededor de 1993, pero la
revista mucho mas tarde. Era un grupo de unas seis, siete personas que casualmente hoy
casi todos estamos fuera, en la diaspora real. Pero en esos afios Didsporas era huir, huir



de un centro. Existian dos centros que nos marcaban con mucho énfasis. EI primer
centro era la politica cultural cubana, con todas las derivas que eso trae, y el segundo era
la propia tradicion de la poesia cubana y del cuento cubano y de la literatura en general.
Digamos pues, que Diasporas tenia como una doble cara: politica, porque realmente
éramos como una especie de resistencia frente al poder politico (Didsporas se hizo
como un zamisdat, pocos ejemplares que pasaban de mano en mano, con recursos
propios, en secreto, al margen del poder), pero por otra parte era como un punto de fuga,
desde un eje muy encerrado que era la isla, que era el canto sobre la isla, o el “yo-
victima-que-vivo-en-la-isla-rodeado-del- mar”.

Creo que solamente quedan dos escritores del grupo en Cuba. El resto se ha ido. Yo me
fui, me largué, y en parte me largaron, en 1997, Rogelio Saunders (que ha escrito un par
de cuentos y dos o tres poemas de los mejores escritos en Cuba en todos los tiempos) se
fue unos afios después; Pedro Marqueés de Armas (cuyo libro Cabezas, como libro, es
uno de los mas rotundos de la poesia cubana, como Algo de los sagrado, de Omar
Pérez, y otros pocos; Carlos Aguilera también, que es casi como el eje de la revista pues
la sostuvo junto a Marqués de Armas en Cuba cuando yo sali, y también porque la
poesia de Aguilera fue el gesto més radical, mas de avant-garde, la gente no entendia ni
aun entienden su poesia, que debe leerse como una provocacion. Ahora bien, tu haces
una pregunta que es muy perentoria y es la que hoy mismo nos estamos intentando
contestar. Didsporas prosigue hoy, pero ya hay como una especie de nuevos puntos de
fuga de lo que éramos, y cada cual va encontrando su propio territorio: novela, cuento,
ensayo, incluso géneros cruzados.

Lo que si es cierto que continda un gesto de vanguardia, —Y, por favor, no lo
interpreten como algo que uno quiere que ocurra, pues cuando se dice “vanguardia”
parece que uno esta queriendo concederse una determinada calidad literaria, y no hablo
de “calidad”, hablo de “cualidad”, algo rotundamente nuevo en Cuba. Pero Diasporas
también tiene mucho no so6lo de la tradicién cubana, sino de la tradicion de Brasil y de
la tradicion argentina. Nos influyeron mucho los hermanos Campos, Drummond de
Andrade, Paulo Leminski; nos influyé mucho la poesia rusa, Brodsky, los poetas
norteamericanos, Borges, Macedonio Fernandez, César Vallejo, los centro-europeos,
Coronel Urtecho, Carlos Martinez Rivas y el primer Ernesto Cardenal, Octavio Paz,
Lopez Velarde. Y por supuesto Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, el grupo
Origenes en general y su deseo de “trascendencia”, de “poesia medular”. Digamos que
fue mas bien como un gesto de fuga hacia muchas partes, un movimiento hacia fuera 'y
hacia adentro a la vez. Eso parte el alma, sefiorita.

¢ También tienen una relacion diferente con el lenguaje?

Exactamente. Es como poner el corazdn y la mente en una misma posicién, cosa que no
es facil, pero que ambas cosas produzcan el poema o el cuento. Digamos, una fuerte
expresion de la mente con una fuerte expresion de un pathos, de una sentimentalidad
“x.Y esta “x” es la x de Nietzsche, que ya fugo de su centro.

¢ Como es crear en Cuba?

En Cuba hay dos fuertes caminos para la literatura: un camino que tiene que ver con lo
real, con las palabras —“una mesa es una mesa, no es otra cosa”, y tal, como dicen los
espafoles. Y el otro camino es mas imaginativo. Son dos corrientes que siempre nos
han estado golpeando, tanto en el lado barroco, José Lezama Lima, que es muy
determinante, y por el otro lado, un lado muy cinico de la vida. El cubano es un ser



como muy nifio, pero también muy astuto y muy cinico, y todas esas cosas hacen como
una contraposicion, y entonces de ahi salen poéticas mas cinicas, como la de Virgilio
Pifiera, que es uno de los grandes; no sé con quién compararlo en Brasil. Y luego esta
José Lezama Lima, que junto con Alejo Carpentier, son los dos grandes monstruos del
barroco en Cuba. Luego esta la tradicion de Hemingway, de William Faulkner, del
boom, de Guimaraes Rosa, pero, fundamentalmente, hoy hay una literatura pobre, tanto
en Cuba como fuera de Cuba. Creo que es una época mas de salto, de busqueda, que una
época de grandes nombres. Quizas esto pase en todo el mundo. Y esto pasa también por
la situacién politica cubana, en que estos Ultimos cincuenta afios crean un gran
paréntesis; eso afecta directamente tanto al ser que lo ha vivido —como es mi caso, que
lo vivi desde que era nifio hasta los cuarenta afios—, como al que se ha ido. Digamos
gue es un trauma, 0 un sintoma, como quieras “tratarlo”. Es una pregunta que yo no
Ilamaria ontoldgica, porque me pareceria muy cruel, pero es una pregunta que adn
literariamente necesita respuestas.

¢ Usted atribuye el empobrecimiento de la literatura cubana al proceso politico?

Creo que si, que se cre6 una fuerte fisura. El hombre de letras en Cuba desaparecio, y el
hombre de letras es algo importantisimo, porque es el hombre que mantiene los vinculos
en un espacio publico. Desaparecido este hombre de letras, en cualquier tipo de
republica que sea, por muy mala que sea, desaparecen muchas cosas juntas. Digamos
pues, si ya no hay un espacio publico donde puedas crear grupos, revistas, donde tu te
puedas mover libremente, donde puedas participar en los movimientos publicos del
mundo, cosa que pasaba en Cuba con extraordinaria facilidad en los afos treinta,
cuarenta y cincuenta. No estoy conversando sobre la relacion pobreza, riqueza 'y
literatura, son campos dificiles para ensamblar. Pero realmente creo que hubo un golpe
fuerte, y luego mueren una serie de hombres que venian formados en ese mundo
pequefio, ridiculo, miserable, como querrés llamarlo, Ilamado Republica, pero que era
importantisimo. ¢;De donde surgen Carpentier, Lezama Lima, Nicolas Guillén? ;De
dénde surgen nuestros grandes hombres de letras, nuestros grandes musicos?
Precisamente de la Republica tan mala que habiamos tenido. Entonces, claro, para
nosotros fue importantisimo recoger el legado Lezama Lima, Virgilio Pifiera, pero
también irnos rapidamente hacia Cortazar, Borges, hacia otros puntos, para no quedar
medio cogidos dentro del realismo cubano por una parte, y dentro del barroquismo
cubano por la otra. Y ahi estan Calvert Casey y Lino Novas Calvo, esos si eran realistas
“duros” de verdad.

En la actualidad, ¢cuéles son los autores cubanos que usted considera que estan dando
ese sentido de progresion?

Uno de ellos es Pedro Marqués de Armas, otro es Carlos Aguilera—ambos hacen
poesia—; Rogelio Saunders; José Manuel Prieto, que es del grupo Diédsporas también, y
que escribe novela, dos de ellas importantisimas. Pero claro, este hombre es otra deriva:
Cuba, Rusia, México, y hoy los Estados Unidos. En Cuba quedan poetas muy buenos,
estan Reina Maria Rodriguez, Ismael Gonzéalez Castafier, Omar Pérez, Ricardo Alberto
Pérez. Y Antonio José Ponte y Jorge Luis Arcos en el ensayo, ambos viven desde hace
poco tiempo en Madrid. Si se concentraran directamente en el ensayo serian grandes
ensayistas de la lengua en unos afios. Y hay otros ensayistas que estan investigando con
energia en la cultura cubana, y no sélo en la cubana, como Jorge Ferrer, Rafael Rojas,
Duanel Diaz, Ivan de la Nuez, Ernesto Hernandez Busto, Jacobo Machover, Pio E.



Serrano, y narradores como Lorenzo Garcia Vega, que se siente casi como de
Diasporas, y un poeta como José Kozer, una parte de su poesia es sencillamente
imprescindible para la literatura cubana y latinoamericana.

Lastima que a veces no haya “concentracion”. Todos debemos concentrarnos un poco
mas. No dejarnos “perturbar” por espacios literarios o géneros literarios que no nos
competen. De eso hablaba Hemingway: tener un detector de porqueria, un ojo avizor. Y
son tiempos malos para la literatura, se han perdido las coordenadas, por eso la
autoconciencia se vuelve doblemente util. ¢Por qué no acaban de producirse lineas
continuas de buenos libros, sostenidas con energia en el tiempo, en los escritores
cubanos? Por falta de concentracion, y de auto-vigilancia... Y por impaciencia del
corazon. Sé que es dificil, que el desarraigo es tremendo, y que el contexto literario
mundial —el mercadeo— son armas terribles contra el escritor cubano y no cubano. No
hablo sélo del desarraigo del exilio, hablo del profundo “desarraigo” que habita en el
cubano hoy.

¢Entonces es a través de Diasporas que se produce ese fendmeno de ruptura con el
mundo anquilosado de la politica, por un lado, y por otro con el barroquismo?

Fijense bien, comparen la situacion siguiente: que en Brasil no haya existido vanguardia
nunca, ni los conceptualistas, ni los concretistas, ni los de 1920. ;Qué hubiera pasado?
Bueno, no sé, pero claro, Brasil seria otra historia. Cuba es un pais donde no existio una
vanguardia poderosa nunca, sabe Dios por qué, hay que investigar eso. Y para nosotros
fue importantisimo, pues, llenar ese pequefio hueco, ese pequefio nicho que no hubo. Lo
que sucede es que ya habian pasado 50 afios, y lo que nos ayudo fue la parte mas
saludable de la “post-modernidad”, si por postmodernidad se entiende proseguir algunas
posibilidades de la vanguardia por nuevos caminos, como las peliculas de Tarkovski y
de David Lynch, para hablar de dos ejemplos extremos.

Para usted, ¢coémo tiene lugar esa busqueda?

La busqueda de la palabra tiene que ver mucho también con cémo td vives: los cambios
politicos, los cambios fisicos (la salud o el paso de los afios), el dinero, tu relacion con
el mundo, el espacio publico. Es irse de una isla cerrada donde no tienes oportunidad de
irte, donde no hay comida, donde no hay internet, donde la vigilancia de los otros pesa
sobre ti con mucha fuerza, donde el dinero no circula correctamente. Primeramente
sientes como un alivio, después comienzan los problemas. Dinero. ;Como te buscas el
dinero? Y esa misma busqueda es la misma porcion de sobrevivencia, y comienzas
entonces a replantearte Cuba desde otro &mbito, porque ahora en verdad estas actuando
solo. Estas solo con tus propias fuerzas. Y eso es duro pero hermoso.

Antes Cuba era como una cruz tachada, ahora Cuba es como algo que uno intenta re-
entender, tanto para la politica, tanto para la tradicion literaria -porque no es lo mismo
once, quince afios, veinte afios de exilio, que dos o tres, o viajar y volver continuamente
como hacen muchos. Cuba se te va volviendo lejana, pero te ocupas mas de ella; es
como una preocupacion politica, (politica en el sentido de “lugar”) porque también es
responsabilidad tuya, pues si yo me senti parte de un movimiento de ruptura y de
resistencia politica dentro de un marco de reformismo, ain hoy me siento preocupado
por el gesto mio, aunque sea un gesto completamente intrascendente. Pero este gesto es
mio, no tiene que ser el de los demas poetas, cada cual crea su vida como puede; porque
hay quien vive muy mal, hay poetas cubanos que viven muy mal dentro de Cuba y fuera
de Cuba. Yo no vivo mal, en el sentido de lo mal que se vive en Cuba, yo me he ganado



un espacio trabajando (hablo de trabajo, no de literatura, trato de mantener la literatura
alejada lo més posible del dinero a toda costa), y en un espacio a veces polémico como
es el de Catalufia, donde he tenido también que reaccionar contra el nacionalismo
radical, en esa misma Barcelona que me dio apoyo para abrirme espacio, que me ayudd
muchisimo en mis comienzos, asi son las cosas, contradictorias, y donde quiera que uno
vaya tiene que enfrentarse a las contradicciones. Pero muchos cubanos no saben lo que
es trabajar, lo que significa crear un espacio con las propias manos de uno, porque en
Cuba se les corto este “deseo”, esa “cualidad humana”. Entonces estos grandes
problemas son los de la poesia también. Respuestas que tengo ya ahora medio
respondidas en el espacio vital y en el mental, pero que s6lo tendran solucion a medias
en el acto de la escritura. Literariamente hablando. Si es posible hablar asi. Porque en
literatura no se habla.

¢ Qué opina usted sobre Cuba?

Cuba es un buen pais, los cubanos son buenas personas, merecen un mejor gobierno.
Ojala que se realice un futuro politico dentro de una nueva izquierda, no esta izquierda
anquilosada, deleznable. Se necesitan nuevos jovenes para que reformulen la politica,
pero es problema de castas, desaparicion de los mas viejos para que por fin entren los
mas nuevos. El panorama es “indecidible”, complicado, puede pasar cualquier cosa,
desde una violencia civil muy grande, hasta sencillamente ir rumbo a un capitalismo de
orilla, un capitalismo “orillero”, digamos. Pero también hay caminos mejores. No creo
que haya que trabajar tanto en el ambito de la busqueda de una “nacién”, como en la
busqueda de un nuevo tipo de Estado. Nacién ya tenemos; desarraigada, fantasmal, lo
que quieras, pero ya somos “irremediablemente” cubanos. Debemos conseguir un
Estado serio. Y hay que trabajar en esos caminos, ;que van a dar a la mar? No quisiera
pensar que nos hundiremos en el mal.



